06/16/2025 @Palmer, Alaska

過去很長一段時間，我其實一直不太敢看跟登山有關的紀錄片或書籍，因為看了心裡會羨慕。從小就在體制內升學、考試、工作的我住在城市裡，假期時偶爾會到山裡走走，會去岩館抱石，想要嘗試更多冒險時，總是用千百個理由來壓抑自己：沒有錢、沒有時間、沒有能力、沒有資源。

試著回想自己是什麼時候喜歡上山的，或許是小時候在地理課本上看到嘉明湖的照片，也或許是那些冰川與冒死攀岩的畫面，早早就深深烙印在我心中了。直到某次獨自在山林裡奔跑，我才真正體會到，那是毫無疑問的自由，全然的自由。

如同在 Start Here 中提到的，穩定的上班族身分讓我的心靈逐漸感到匱乏，「如果能花更多時間在大自然裡，去探索這世界，該有多好啊。」我這麼想著。即使身為一個分析師，我仍自認是感性多過於理性的。但離開體制、離開傳統工作的決定並不是全然的感情用事。我相信這是一道雙向門，我能離開，也能再回來。想到此，便瞬間多了很多的勇氣與信心。

出發再說吧，大不了以後再回來。

於是在2025年六月，我辭去了工作，賣掉在德州的車子，出清所有家具用品並將公寓出租。告別了原本的生活，我背上僅剩的兩個包包，裡頭裝著三套衣物和登山露營的裝備，一個人踏上了未知的旅程。這是一趟沒有詳盡計畫的歷險記，我沒有期待能夠在旅途中尋找到什麼特定的答案，我只知道我必須出發，我必須聽從內心那個吶喊到早已聲嘶力竭、渴望自由的聲音。

認識多年的好友送我到機場，在大廳擁抱道別時看見她泛紅的眼眶，我默默告訴自己要堅強和勇敢。經過漫長的轉機，我終於來到了位在機場角落的登機口，看著儀表板上寫著Anchorage (安克拉治)，才感覺到一切是這麼的真實。那個登機門就像任意門一樣，四小時後當我從裡面走出來，不只是物理上移動到了另一個地方，也代表著我全新生活的開展。這時，德州的友人捎來了祝福簡訊，看著周遭準備登機的旅客，我瞬間止不住眼角泛淚。長大後的每一次「再見」都不一定能再見，但這些珍貴的情誼會一直徜徉在心中，持續地滋養著我。

對於熱愛荒野的人來說，阿拉斯加是世界上最美妙的國度之一。

– John Muir (約翰謬爾)

阿拉斯加，對我來說一直是遙遠而神祕的土地。曾在社群媒體上看見她的美，曾聽聞那裏是所謂的「最後的淨土」，卻一直沒有安排時間造訪一趟。以往出遊時礙於假期限制，總是得壓縮行程，無法深度的旅行，彷彿都是到此一遊，點到為止的拜訪。我一直認為，認識一個環境最好的方式就是融入當地人的生活，了解他們的食衣住行育樂，在終於成為「時間富翁」後，我選擇來到位於小鎮Palmer的有機蔬菜農場，擔任為期一個月的小幫手。

六月的阿拉斯加接近永晝，當我在半夜十一點抵達時天還未暗。農場的小幫手 Lexi 開了台破破舊舊的 Toyota 小轎車在機場等我，這位年僅 23 歲、足跡遍布世界的旅人癡迷地說著對阿拉斯加的愛，讓我對這裡充滿了期待。坐在副駕，看著長長的公路與兩旁深不見底的樹林，周圍安靜得出奇，卻又沉默得令人安心，我搖下車窗大吸一口氣，涼爽的風瞬間灌進車子，這清新的空氣是我許久未見的。此刻我的心是雀躍又平靜的。

一小時後抵達了有著木造傢俱的農場住宿。雖然已經是大半夜了，兩位室友俄羅斯人 Amina 和阿美尼亞人Victoria 仍舊熱情地向我介紹環境，在荒涼之地的首夜獲得這份溫暖讓我備感安心。就這樣開啟了我在阿拉斯加一個月的生活。

身上的這兩個包包，將是我接下來數個月所擁有的一切。這是一趟沒有詳盡計畫的歷險記，但我知道，那個從小深深烙印在心中、卻總是被我壓抑著的山林夢想，正用祂最寂靜、安穩的方式迎接我。這一次，我準備好用最純粹的自己，去認識這片土地了。